Os maiores super-heróis são aqueles com quem nos conseguimos relacionar mais. Admiramos os seus feitos extraordinários, muitas vezes parecendo impossíveis. Contudo, é quando revelam o seu lado mais humano — sentindo dor, chorando, amando as mesmas coisas e criaturas que nós — que mais nos conectamos a eles. Estes momentos provam que, independentemente do que tenham alcançado em qualquer nível inatingível, são, no fundo, feitos de carne e emoções, tal como todos nós.
Esta capacidade de identificação intrínseca sempre foi o verdadeiro superpoder de Lewis Hamilton.
Ele é reconhecido como o maior piloto de Fórmula 1 de todos os tempos, reescrevendo o livro de recordes dos Grandes Prémios a cada corrida. Um homem cuja fortuna foi recentemente estimada em cerca de 450 milhões de dólares. Desfila na passadeira vermelha da Met Gala com roupas futuristas, já namorou estrelas pop e supermodelos, e coproduziu um filme de sucesso com Brad Pitt.
No entanto, foi nas redes sociais que Hamilton se mostrou com uma pata na mão. Era a pata do seu companheiro Roscoe, o bulldog de 12 anos, que exalava o último suspiro na noite de domingo, após um coma de quatro dias provocado por uma pneumonia.
“Tive de tomar a decisão mais difícil da minha vida e despedir-me do Roscoe”, escreveu ele sobre a decisão de eutanasiar o seu amigo. “É uma das experiências mais dolorosas e sinto uma profunda ligação a todos os que passaram pela perda de um animal de estimação amado.”
“Embora tenha sido tão difícil, tê-lo foi uma das partes mais bonitas da vida, amar tão profundamente e ser amado em troca.”
Para quem nunca vivenciou tal momento, estas palavras podem parecer um pouco exageradas. Mas se já passou pela terrível experiência de olhar para o veterinário com os olhos cheios de lágrimas, os mesmos olhos que o seu animal de estimação acabava de fitar com confusão e dor, com aquele sentimento de conexão animal-humana, “Puxa, isto está mesmo a acontecer, não está?”, então sabe perfeitamente que Hamilton nunca esteve tão próximo de nós, na confusão emocional humana, como naquele instante.
E ele partilhou isso com os seus 41 milhões de seguidores no Instagram. Na noite em que enfrentei essa decisão impossível pela primeira vez, há mais de uma década, limitei-me a sentar-me na minha carrinha no parque de estacionamento das urgências veterinárias e a chorar. Não queria ir para casa e partilhar aquilo com a minha esposa, muito menos com o mundo inteiro.
Mas esta é a essência de Hamilton, desde sempre.
Comecei a cobrir desportos motorizados há 30 anos. A primeira vez que ouvi o seu nome não foi muito tempo depois: um campeão de karting de Inglaterra, um miúdo negro pré-adolescente num desporto onde ninguém mais se parecia com ele, com um sorriso e um talento feitos para os holofotes. A primeira vez que o entrevistei pessoalmente foi em 2007.
Tinha 22 anos e estava na sua primeira temporada de F1, já com vitórias em corridas e já aclamado como o futuro da série de corridas mais popular do mundo. Sobre o que é que ele queria falar? Sobre como costumava competir como Michael Schumacher quando jogava videojogos de F1, mas depois, “quando assinei com a McLaren, era sempre o Kimi [Räikkönen]”. Depois acrescentou que nada disso durou muito tempo porque a sua família teve de vender a sua PlayStation para arranjar dinheiro para um capacete novo.
Nos anos seguintes, as nossas conversas ocorreram uma vez a cada poucos anos. Não finjo conhecê-lo intimamente, nem acredito que ele faça ideia de quem eu sou, mas se ouvisse essas entrevistas, pensaria que andámos juntos na escola. Muitas vezes, no meio dessas conversas, pensava conscientemente: “Será que este tipo não percebe o quão famoso é?”
Ele percebe perfeitamente. E é isso que torna a sua capacidade de identificação ainda mais notável, e também o que a torna tão eficaz.
Quando assumiu a liderança na F1, defendendo publicamente a justiça social durante o inesquecível e tumultuoso verão de 2020, fê-lo contando as suas próprias histórias pessoais. O bullying que sofreu na escola em Stevenage, Hertfordshire, devido à cor da sua pele e às diferentes tonalidades de pele da sua mãe branca e do seu pai nascido em Granada. Essa hostilidade intensificou-se à medida que subia na hierarquia das corridas, incluindo um momento infame em 2008, ano em que conquistou o primeiro dos seus sete títulos mundiais, quando fãs no GP de Espanha apareceram com “blackface” e perucas, enquanto a direção da F1 nada fez ou disse.
Ele tem revelado repetidamente a sua alma, desde o racismo e a sua casa desestruturada até ao seu afastamento do pai (agora reconciliado) e, sim, as mortes dos seus amados cães. Coco faleceu em junho de 2020, no auge do confinamento pandémico mundial, aos seis anos. Foi então que todos conhecemos Roscoe, que rotineiramente interrompia todas as entrevistas televisivas que Hamilton dava naquela temporada, a partir das suas casas em todo o mundo e dos seus quartos de hotel no circuito dos Grandes Prémios.
Roscoe foi adotado em 2013, o mesmo ano em que o seu “humano” se mudou para a Mercedes. Hamilton e Roscoe estiveram juntos em seis títulos mundiais e 84 vitórias. Também estiveram juntos durante as dificuldades dos últimos anos, incluindo a dececionante temporada atual na Ferrari. A conta de Instagram de Roscoe ganhou 1,4 milhões de seguidores enquanto ele viajava pelo mundo várias vezes. Ele até recebeu um crédito no filme “F1”.
O resto de nós, meros amantes de cães, teríamos adorado dar aos nossos amigos peludos aquele tipo de vida de sonho. É por isso que amávamos Roscoe. Porque ele teve a oportunidade de experienciar um palco que os nossos cães nunca tiveram, assim como Hamilton viveu a fantasia de corridas de automóveis que muitos de nós sonhávamos em crianças.
Assim, seja o heptacampeão mundial com aquela pata na mão, ou Dale e Amy Earnhardt a chorar o seu amado Junebug no início deste mês, ou Simon Pagenaud a prestar homenagem a Norman, o Jack Russell Terrier que esteve no círculo de vencedores das 500 Milhas de Indianápolis e até recebeu o seu próprio troféu Borg-Warner em miniatura, e que ainda está muito connosco, sejamos gratos por os nossos super-heróis das corridas terem aquele companheiro em quem se podem apoiar com aquele amor incondicional, um rabo a abanar e um nariz húmido, quer a sua pessoa tenha ganho ou perdido.
E quando são forçados a separar-se desses companheiros, sejamos gratos por esses amigos de quatro patas terem mantido esses heróis com os pés na terra, conectados à nossa realidade partilhada.
